Калейдоскоп лондонских улиц и площадей


Размышляя о том, как рассказать о своих наблюдениях на улицах Лондона, я быстро пришел к выводу о том, что пытаться построить повествование в «общем» ключе бессмысленно и нереально. Город настолько большой и разнообразный, что его полноценное описание должно было бы стать аналогом огромного информационного справочника. Зачем утруждать себя? Путешествие имело целью получить удовольствие, и такая же цель должна быть у рассказа о нем. Я решил рассказать лишь о некоторых наиболее впечатливших и запомнившихся мне достопримечательностях улиц Лондона. А поскольку в детстве мне нравилось крутить калейдоскоп, так и озаглавил этот рассказ — «Калейдоскоп лондонских улиц и площадей».

Для начала продемонстрирую карту маршрута своей 7-часовой прогулки по Лондону, начавшейся от Кенсингтонских садов и Гайд-парка:

Этот маршрут будет основой для рассказа. Отдельно я посетил (в рамках групповой экскурсии) такой важный объект, как Собор Св. Павла, а также несколько раз гулял по району (боро) Кенсингтон. Сформулирую свое повествование не по принципу географической последовательности основных вех прогулок, а по порядку своих «концентратов» воспоминаний.

Трафальгарская площадь и описание цикла картин Иоахима Бейкелара «Четыре Элемента»»

Трафальгарская площадь в моем восприятии является, безусловно, центральным местом Лондона. Да и не только в моем — здесь удобно назначать встречи, начинать экскурсии, проводить некоторые публичные мероприятия — например, именно на Трафальгарской площади ставится Рождественская елка (ее привозят из Норвегии, как знак благодарности норвежского народа Англии, освободившей его во Второй Мировой войне). От площади начинаются такие большие и знаменитые лондонские улицы, как Чаринг-Кросс-роуд (идет рядом с Сохо), Уайтхолл (к Вестминстерскому дворцу и аббатству), Мэлл и Пэлл Мэлл (к Букингемскому дворцу), Стрэнд (к Сити).

Центральная точка Трафальгарской площади — колонна Нельсона, очень похожая на Вандомскую колонну в Париже. Гранитная колонна имеет высоту 44 метра, и на вершине стоит скульптура адмирала Нельсона, одержавшего в 1805 году победу над франко-испанским флотом при Трафальгаре. Мне смысл таких колонн не особо понятен, так как видно скульптуры плохо. К тому же мне было как-то не по себе от мысли, что именно эту колонну Джордж Оруэлл вывел в «1984» под названием Колонна Победы со статуей Большого Брата наверху.

Если смотреть на колонну спереди, то открывается вид на Национальную галерею — главное художественное собрание Лондона (здесь экспонируется классическая живопись, из которой мне наиболее запомнилась тетралогия «Четыре Элемента» фламандского художника Иоахима Бейкелара):

Описание цикла картин «Четыре Элемента»

Иоахим Бейкелар (Joachim Beuckelaer) — фламандский художник из Антверпена; родился в 1533 году, умер в 1573 (или 1574) году. Цикл картин «Четыре элемента» написан в 1569–1570 годах. В нем сплетены темы бытовых сцен, ориентированных на изображение пищи, с символизмом христианской религии. Для голландской и фламандской школ живописи XVI–XVII веков характерен символизм первичных Элементов в виде различных природных явлений. Файлы изображений из проекта Google Art Project; дополнительная цвето- и светообработка моя. Статья написана по материалам сайта Национальной галереи Лондона.

Иоахим Бейкелар: «Четыре Элемента» — «Вода»

Иоахим Бейкелар: «Четыре Элемента» — «Вода»

1. «Вода». На переднем плане изображен рыбный рынок (считается, что Бейкелар впервые написал этот антверпенский рынок). Можно насчитать двенадцать различных видов рыбы, что символизирует двенадцать апостолов. В центре внимания находятся продавцы, взгляды которых направлены на зрителя. У пожилой женщины слева выражение лица усталое, словно она несколько угнетена рутинностью ежедневной торговли рыбой. Мужчина справа, который, возможно, является ее сыном, положил правую руку на стол, другой рукой демонстрируя брюшко большой рыбы. В левой части картины показана постепенная перспектива городской улицы, уходящей вдаль.

Из общего контекста картины выделяется арка в центре. Это не фрагмент рынка, а сцена из Библии. Она показывает историю, описанную в Пятой главе Евангелии от Луки:

1 Однажды, когда народ теснился к Нему, чтобы слышать слово Божие, а Он стоял у озера Геннисаретского,
2 увидел Он две лодки, стоящие на озере; а рыболовы, выйдя из них, вымывали сети.
3 Войдя в одну лодку, которая была Симонова, Он просил его отплыть несколько от берега и, сев, учил народ из лодки.
4 Когда же перестал учить, сказал Симону: отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова.
5 Симон сказал Ему в ответ: Наставник! мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть.
6 Сделав это, они поймали великое множество рыбы, и даже сеть у них прорывалась.
7 И дали знак товарищам, находившимся на другой лодке, чтобы пришли помочь им; и пришли, и наполнили обе лодки, так что они начинали тонуть.
8 Увидев это, Симон Петр припал к коленям Иисуса и сказал: выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный.
9 Ибо ужас объял его и всех, бывших с ним, от этого лова рыб, ими пойманных;
10 также и Иакова и Иоанна, сыновей Зеведеевых, бывших товарищами Симону. И сказал Симону Иисус: не бойся; отныне будешь ловить человеков.
11 И, вытащив обе лодки на берег, оставили всё и последовали за Ним.


Иоахим Бёкелар: «Четыре Элемента» — «Земля»

Иоахим Бёкелар: «Четыре Элемента» — «Земля»

2. «Земля». На картине изображен продовольственный рынок в сельской местности, рядом с большим крестьянским домом с соломенной крышей. Землю символизируют многочисленные фрукты, овощи и другие плоды; по некоторым подсчетам, их не менее шестнадцати видов. Иоахим Бейкелар допускает некоторую художественную вольность, показывая вместе плоды, созревающие в разные сезоны. Таким образом достигается эффект изображения земли изобилия, где нет и не может быть места голоду. Благодаря роскошной цветовой палитре набор плодов выглядит исключительно живым, сочным и естественным. Девушка в красной блузе, возможно, много работает на свежем воздухе, и оттого у нее энергичный розовый цвет лица. Судя по более престижной одежде, женщина в кружевном чепце и желтой блузе может быть главной кухаркой из богатого дома. Мужчина и женщина в правой части картины начерпывают воду из колодца — возможно для того, чтобы оросить плоды.

Библейский мотив на картине представлен описанной в Евангелии от Матфея сценой бегства Иосифа и Марии с младенцем Иисусом в Египет, когда они спасались от учиненного Иродом избиения. В верхнем левом углу картины изображен арочный мост, по которому впереди идет Иосиф, ведущий под уздцы мула, на котором сидят Мария и Иисус. Следует заметить, что иконография бегства в Египет (описанного в Евангелии предельно кратко) основана в большинстве случаев исключительно на апокрифических источниках.

Иоахим Бейкелар: «Четыре Элемента» — «Воздух»

Иоахим Бейкелар: «Четыре Элемента» — «Воздух»

3. «Воздух». Элемент или стихию Воздуха символизируют продаваемые на рынке животные, которые живут над поверхностью земли или на ее поверхности. Это кролики и дикие и домашние птицы (а также их яйца). Некоторые птицы живые и сидят в большой сплетенной из прутьев клетке. Здесь же видны большие хлебные караваи. Хорошо одетая женщина слева держит курицу и медный кувшин, в котором может быть молоко или вино. Обращает на себя внимание тонкая прорисовка сплетений прутьев корзин, подносов и клеток.

В центральной части заднего плана видна дорога, уходящая к морю. Вдали находится небольшая грузовая лодка с моряками, готовящимися поднимать парус. На набережной стоят и лежат бочки; грузчик тащит волок с товаром.

На этой картине библейский мотив менее очевиден. Если сосредоточить внимание на уходящей к морю дороге, слева от нее, позади волока с корзинами, можно заметить мужчину и женщину. Женщина положила руку на его плечо, приветствуя. Мужчина склонился в противоположную ей сторону, едва не падая. Эта сцена изображает блудного сына, возвращающегося домой. Возможно, он подавлен грузом бед и переживаний, оттого находится в такой позе.

Иоахим Бейкелар: «Четыре Элемента» — «Огонь»

Иоахим Бейкелар: «Четыре Элемента» — «Огонь»

4. «Огонь». Эта картина, в отличие от трех других, изображает не рынок, а кухню. Главным средством на кухне является огонь — он же четвертый Элемент творения мира согласно древнегреческой философии.

Сцена на кухне показана под небольшим углом сверху. Предметы обстановки находятся в явном беспорядке — это особенно касается тарелок и тазов в центре помещения. В то время как все женщины на кухне заняты работой, единственный мужчина (вероятно, слуга или дворецкий) беззаботно пьет из кувшина, не смущаясь близости огня. Похоже, его поведение не слишком удивляет находящихся рядом женщин.

На переднем плане изображена дичь, в прорисовке которой мастерство Бейкелара поистине безупречно. Натюрморты были одной из наиболее сильных сторон этого художника. Столь же искусно, как и дичь, прорисована посуда — особенно живописно выглядит игра света и тени на боках медных кувшинов.

На полу видны раковины мидий. Иногда эти предметы имеют эротическую коннотацию; но в данном случае, возможно, у них другое символическое значение. Художник–аллегорист Нидерландского Золотого века Адриан ван дер Венне говорил, что поскольку мидии пребывают в раковинах, их можно сравнить с добродетельными женщинами, которые говорят скромно и благочестиво, и всегда заботятся о своем доме. Поэтому, возможно, использование Бейкеларом раковин в картине ассоциируется с домашним трудом женщин. Хотя все же нельзя не задаться вопросом — почему они так беспорядочно разбросаны?

Библейский мотив представлен в левом верхнем углу картины. Через открытый дверной проем видно соседнее помещение, где находится Иисус Христос в окружении группы людей. Это сцена в доме сестер Марфы и Марии, сестер Лазаря из Вифании. Здесь гостил Христос. В Евангелии от Луки (Лк.10:38—42) сказано:

38 В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой;
39 у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его.
40 Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне.
41 Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом,
42 а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее.

Марфа и Мария прониклись учением Христа, и Священное Предание включает сестер в число жен-мироносиц.

А если смотреть на колонну сзади, то вдалеке виден Вестминстерский дворец:
На постаменте колонны по углам лежат четыре гигантских льва (это один из них):
Судя по размеру, это точно пещерный лев. Украшают площадь также фонтаны (холодный был март 2013 года!):

По углам площади стоят четыре постамента для памятников. Три из них заняты постоянно (малопримечательному королю Георгу IV и двум мне неизвестным генералам). А на четвертом устраиваются временные инсталляции. С февраля 2012 года на 18 месяцев было выставлено произведение скандинавских скульпторов под названием «Powerless Structures, Fig. 101», то есть «Бессильные структуры. Фигура 101». Это буквальный перевод, а внутренний смысл не в бессилии, а в мягкости или беззащитности. Сейчас я покажу фотографию этой инсталляции, и все станет ясно:

Среди помпезных важных фигур оказался мальчик на деревянной лошадке. Выглядит очень симпатично; мне понравилась идея (читал в интернете также о предыдущих инсталляциях, и не все мне были приятны). А с 6 июля по 14 октября 2009 года (в течение 100 суток) на этом постаменте проводилась акция под названием «Один и другой», в ходе которой на пьедестале каждый час, сменяя друг друга, стояли 2,400 обычных британцев. Забавно!

Украшает Трафальгарскую площадь также Церковь Святого Мартина «что в полях» (St. Martin-in-the-Fields); возможно, именно ее считают географическим центром столицы Англии:

Сюда ходят на службу члены королевской фамилии и прочие обитатели Букингемского дворца. Церковь освящена во имя Мартина Турского. Еще будучи военачальником (потом он стал епископом), однажды зимой Мартин разорвал свой плащ и отдал его половину бедному человеку. Благочестивая традиция отождествляет этого нищего со Христом. Кстати, изображения Св.Мартина (что-то вроде штампов) почему-то встречаются на некоторых фонарных столбах в центре Лондона. Церковь построена по проекту архитектора Джеймса Гиббса в 1720-е годы и характерна тем, что колокольня находится не сбоку, а над центром здания. Эта манера стала популярна в храмах Новой Англии. Раз в час куранты церкви играют простой и приятный музыкальный мотив, что дополняет шарм Трафальгарской площади.

Собор Святого Павла и улица Чипсайд

Этот небольшой раздел я посвящу одному из важнейших объектов в Лондоне — Собору Св.Павла:

Он расположен в самой высокой точке Лондона и является резиденцией городского епископа. Нынешнее здание уже пятое по счету на этом месте; оно было построено по проекту одного из величайших английских архитекторов — Кристофера Рена — с 1675 по 1708 год. Здание Собора нетипично для зодчества Британских островов — подавляющее большинство храмов здесь имеет шпили. Тем интереснее смотреть на Собор Св.Павла с его грандиозным куполом, ставшим одной из наиболее узнаваемой черт Лондона. Кстати, этот купол придумал (изменив проект) король Карл II Стюарт, человек весьма образованный и с великолепным вкусом. Под куполом находится три галереи, одна из которых называется «Шепчущей» благодаря особенности акустики.

Собор Св.Павла следует традиции захоронения выдающихся персон: здесь погребены, например, герцог Веллингтон, адмирал Нельсон, изобретатель пенициллина Александр Флеминг. А первым удостоился чести быть захороненным в Соборе Святого Павла его архитектор — Кристофер Рен. На его могиле не установлено памятника, и лишь приведена эпитафия на латыни: Lector, si monumentum requiris, circumspice («Читатель, если ты ищешь памятник — просто оглянись вокруг»).

К сожалению, сам я побывал в Соборе совсем недолго и не смог полноценно воспринять его сакральность. Помешала суетная атмосфера групповой экскурсии.

От Собора Св.Павла на восток ведет улица с забавным названием Чипсайд. Почему забавным? — дело в том, что это словосочетание означает «Дешевая сторона», между тем как эта улица является (и являлась с давних пор) одной из самых оживленных магистралей Восточного Сити. В старые времена здесь располагался главный рынок Лондона; позже его закрыли, но улицы и переулки, расположенные вблизи Чипсайд, носят названия товаров, которые там продавались или хранились: Bread Street, Honey Lane, Milk Street, Poultry, Wood Street. Покажу изображение Чипсайд в конце XIX века:

Взгляды на улицы Лондона — по порядку и без порядка

Далее я буду рассказывать о небольших деталях лондонского ландшафта по принципу калейдоскопа, то есть буду его крутить и описывать увиденное. По мере возможности попытаюсь внести определенную географическую системность в свой рассказ, ну а если получится не особо понятно для читателя — вам стоит разобраться в этом на личном опыте.

К западу и югу от Трафальгарской площади

Районы Кенсингтон и Виктория

В первый день пребывания в Лондоне была автобусная экскурсия, во время которой останавливались возле Музея Виктории и Альберта. Я даже не пытался заснять это здание целиком — оно просто необъятное, поэтому неудивительно, что этот музей занимает 14-е место в мире по посещаемости и содержит гигантские коллекции экспонатов на самые разные темы (в основном предметы декоративно-прикладного искусства). Времени на посещение не было, но на всякий случай (то есть, разумеется, на случай нового визита в Лондон) я запомнил, что вход бесплатный. Вот маленький фрагмент здания музея, подобного монументальной крепости:

Следующий снимок демонстрирует одно из самых типичных зданий (так называемое «террасное») в Лондоне:

Таких длинных белых домов с подъездами, оформленными колоннами, в Лондоне несметное число. Они очень похожи друг на друга, и есть риск запутаться. Отель, где я жил, занимал часть как раз такого дома; в окрестностях было полно таких же, и в первый вечер, совершая моцион в густых вечерних сумерках, я в какой-то момент с унынием обнаружил, что не могу понять, где моя гостиница.

Характерные уличные виды в районе Кенсингтон (северная часть):

Этот район считается престижным (хотя по соседству еще более богатые Челси и Белгравия, стоимость жилья в которых я не буду приводить, ибо астрономические значения моим сознанием воспринимаются как абстракции).

Этот дом запомнился благодаря сложной системе внешних лестниц (мне почему-то нравятся такие конструктивные элементы):

Среди больших заносчивых строений вдруг видишь небольшую старинную церковь:

Темные стены — следствие векового воздействия знаменитого лондонского смога. Именно такие стены сейчас и свидетельствуют об этом значительном феномене английской столицы. Сейчас воздух в городе чистый и легкий (конечно, туманы бывают, но как сугубо естественное погодное явление — как fog). А раньше смог был такой, что специальные люди ходили по улицам с факелами и освещали путь прохожим и транспорту — видимость составляла считанные ярды. Причина смога в отоплении многочисленных каминов и печей огромного города очень плохим топливом. Большинство топило не дорогими дровами или высококачественным углем (он шел на заводы), а брикетами из угольной пыли, от которых было мало тепла и много дыма.

Те времена минули в прошлое, а следы остались, и их, в общем-то, не везде стирают.

А вообще, повторю, атмосфера в Лондоне превосходная, поэтому цветы чувствуют себя комфортно (если не считать мартовской прохлады). Интересно, что в качестве декоративных в Лондоне охотно используют самые простые цветы (это решетка у одного элитного отеля):

Самым большим универмагом Лондона является «Harrods», который находится не в центре, а в районе Кенсингтон – Челси (снимок из открытых источников):

В самые активные дни универмаг посещают 300,000 человек. Девиз магазина гласит: «Omnia Omnibus Ubique», то есть «Всем, каждому и абсолютно все». Это, конечно, не более чем претенциозная ахинея, но звучит забавно. В ноябре 1898 года здесь был открыт первый эскалатор в Великобритании. Поскольку народ боялся пользоваться этой жутковатой штукой, администрация магазина ввела бонус — смельчакам наливали рюмку бренди. Видимо, это была очень эффективная мера.

Ближе к центру и Темзе находится район Виктория (как в Лондоне без такого названия?). Здесь я продемонстрирую красивое здание паба «Альберт» на фоне архитектурных великанов:

Паб — замечательный элемент английской народной культуры. В Лондоне (да, наверное, и в других городах) пабы любят украшать цветами — выглядит очень живописно. Некоторые пабы носят «важные» имена — «Три Короля», «Черчилль» и т.д.

Район Пикадилли

Далее на пути район Пикадилли, который называется по имени знаменитой улицы. Поначалу иду по улице Уайтхолл и обращаю внимание на симпатичный дом-вставку с вывеской The Old Shades, то есть «Старые тени (или призраки)»:

Интересно, есть ли там призраки на самом деле? Времени и смелости проверять нет, поэтому двигаюсь дальше, к самой улице Пикадилли. Проходя немного западнее Трафальгарской площади, нужно пересечь Пэлл Мэлл (название родилось в XVII веке от проводившихся перед королевской резиденцией игр в paille maille — предшественника крикета) и пройти по Нижней Риджент-стрит. Где-то в районе их пересечения стоит Мемориал Крымской войны, отлитый из бронзы трофейных российских пушек:

Мне не нравились многочисленные милитаристские памятники в Лондоне, и я их просто игнорировал, но этот мемориал не мог пройти мимо моего внимания, так как он связан с важной страницей в истории России. В Англии, конечно, тоже был свой героизм в войнах против Наполеона, Кайзера Вильгельма II и Гитлера, но она воевала в коалициях с большими державами, которые  раз в основном и «тянули» победы. А Россия в Крымской войне в одиночку вела войну против двух самых передовых стран мира и их сателлитов типа Турции, при враждебной позиции Австрии и ряда других стран Европы. Ценой огромных потерь Англия сотоварищи захватили микроскопическую (в масштабах России) территорию и продиктовали условия мира, которые были дезавуированы Россией в течение пары десятков лет. Поскольку война в любом случае горе и бедствие, я почтил память всех жертв этого конфликта.

И особо отдал дань уважения женщине с красивым именем и фамилией Флоренс Найтингейл (Флоренс — по названию Флоренции, где она родилась; nightingale по-английски значит «соловей»):

В октябре 1854 года, в период Крымской войны, Флоренс Найтингейл вместе с 38 помощницами, среди которых были монахини и сестры милосердия, отправилась в полевые госпитали сначала в Турцию, а затем в Крым. Она последовательно проводила в жизнь принципы санитарии и ухода за ранеными, и в результате менее чем за шесть месяцев смертность в лазаретах снизилась с 42 до 2.2%. Вернувшиеся с фронта солдаты рассказывали о ней легенды, называя ее «леди со светильником», потому что по ночам с лампой в руках она всегда, как добрый светлый ангел, сама обходила палаты с больными. 12 мая, в день рождения Флоренс Найтингейл, мир отмечает Международный день медицинской сестры. Памятник Флоренс стоит перед предыдущим монументом.

От сферы Марса перехожу к другим сферам. Скорее всего, Меркурия. Ибо улица Пикадилли — царство торговли. Название «Пикадилли» улица получила от особняка предпринимателя, который в начале XVII века сколотил состояние, торгуя модными воротничками — «пикадилами». В XVII и XVIII веках здесь строили дома вельможи и аристократы, позднее — нувориши вроде Ротшильдов. На северной стороне Пикадилли в то время строились самые фешенебельные особняки Лондона.

Такой стиль мне не особо комплиментарен, но местами встречаются интересные детали:
И, конечно, почти на каждом шагу большие магазины:

К востоку от Трафальгарской площади

Сити и улица Стрэнд

Далеко к востоку от Трафальгарской площади находится Сити — исторический центр Лондона. Для начала я бегло покажу несколько «больших» и современных видов Сити:

Одно из типичных зданий, которых можно в огромном числе увидеть и в Лондоне, и в Париже, и в Вене, и во многих других крупных городах Европы:

Характерные офисные дома, где из денег делаются деньги:

На этом снимке в просвет видно расположенное на южном берегу Темзы самое высокое здание Лондона — «Осколок»:

А здесь из-за офисных великанов выглядывает стеклянный гигант–огурец:

Этот 30–этажный небоскреб называется «Башня Мэри-Экс, 30». Жители за зеленоватый оттенок стекла и характерную форму называют его «огурец» или «корнишон» (The Gherkin). Я не любитель таких изысков, но считаю необходимым отметить высокую экономичность (и, соответственно, экологичность): здание высотой в 180 метров потребляет вдвое меньше электроэнергии, чем другие постройки такого типа. Внутри предусмотрены площадки для зеленых насаждений. Не зря в 2003 году проект «Огурца» получил ежегодную премию Emporis Skyscraper Award за лучший в мире небоскреб.

Вернусь на Трафальгарскую площадь. На запад от площади ведет широкая улица Стрэнд, которая соединяет районы Вестминстер и Сити. Если, пройдя от площади метров 50, свернуть со Стрэнда направо, попадется небольшая улочка Нортумберленд. Мне она запомнилась вот этим зданием:

При чем тут Шерлок Холмс? А при том, что именно в этом здании располагается гостиница, в которой останавливался сэр Генри Баскервиль, и где у него украли ботинок. Любителям детективов стоит посетить этот бар под гостиницей. Может, у вас тоже украдут ботинок… а потом встретитесь с собакой…

Вернусь на Стрэнд. Улицу украшает церковь Св.Марии архитектора Джеймса Гиббса (вновь встречаюсь с его детищем — это первое произведение зодчего после возвращения из Италии, где он учился):

Флит-стрит

Далее на пути на восток Стрэнд встречается с одной из самых знаменитых улиц Лондона — Флит-стрит. В Средние Века прилегающей территорией владели тамплиеры. Впоследствии здесь разместились главные судебные учреждения Великобритании, а окрестности заполонили судейские чиновники и адвокаты. С XVI века на Флит-стрит стали появляться офисы основных лондонских газет, а позднее — и информационных агентств (в частности, Рейтер).

Для того, чтобы увидеть последние лоскутки старинной архитектурной ткани Лондона, нужно посетить именно улицу Флит-стрит. Надо сказать, что Лондон очень сильно изменился после Великого пожара 1666 года, когда было уничтожено около 80% города. Этот пожар стал вторым колоссальным бедствием, выпавшим на долю Лондона — ему предшествовала Великая чума 1665–1666 годов, унесшая жизни каждого пятого горожанина. С тех пор в Лондоне полностью избавились от домов с соломенными крышами (такой тип построен запрещен законодательно, и исключением сделано только для восстановленного шекспировского театра «Глобус»). Да и деревянных домов остались единицы. В Сити, наверное, самым старым зданием является расположенный на стыке Флит-стрит и Стрэнд паб «Джордж», относящийся к 1723 году:

Когда-то так выглядела бóльшая часть Лондона. А сейчас эти лоскуты старого образа (либо стилизации под него) встречаются как вставки:

И еще несколько видов улицы Флит-стрит, которые показались мне весьма симпатичными:

Кстати, еще немного на тему церквей. Я не беру на себя смелость судить о степени религиозности жителей Лондона, но могу как минимум констатировать тот факт, что все церкви, что я видел — действующие. Причем некоторые из них даже комплексные, если можно так выразиться. Поясню на примере: на Флит-стрит есть храм, который одновременно используется Англиканской и Румынской Православной Церквями. У них просто раздельное расписание. Ввиду отсутствия противоречий между англиканами и православными это вполне нормальное явление.

И, наконец, главное, ради чего я пришел в Сити. Во время обзорной экскурсии автобус проезжал в том числе по Флит-стрит, и я заметил чрезвычайно интересный для себя объект. Поскольку остановки не было, не возникло возможности ни внимательно рассмотреть, ни сфотографировать. Я даже немного расстроился, но быстро взял себя в руки и пообещал добраться до этого места самостоятельно. И сделал это пешком.

Это место тоже находится на стыке Флит-стрит и Стрэнда и называется Храмовый рубеж (Temple Bar). Именно здесь начинается Сити, и здесь находится символическая граница, пересекать которую английский монарх мог только с символического разрешения лорда-мэра, который вручал ему Державный меч. Не буду комментировать этот закон-традицию; в любом случае, место очень важное, и его нужно обязательно посетить, чтобы прочувствовать дух истории Лондона. Храмовым рубеж называется потому, что рядом находится большой квартал Тампль, некогда бывший местом пребывания тамплиеров.

Рубеж отмечен декоративным столбом, возведенным в 1880 году:

На столбе стоит дракон, который держит щит с гербом Лондонского Сити):

Гордо и решительно взирает с постамента дракон, олицетворяя в моих глазах жизненную энергию и силу воли Лондона, успешно преодолевшего в XVII веке две страшные напасти.

P.S. В завершение хочу обратиться к литературной теме. Наверное, сложно ассоциировать Лондон с чудесами, но есть один небольшой рассказ, который в моем восприятии несколько изменил слишком уж «правильный» образ Лондона. Это «Волшебная лавка» Герберта Уэллса, откуда цитата:


Но меня отвлекло другое. Меня стала одолевать вся эта чертовщина. Ею было проникнуто все: пол, потолок, стены, каждый гвоздь, каждый стул. Меня не покидало странное чувство, что стоит мне только отвернуться — и все это запляшет, задвигается, пойдет бесшумно играть у меня за спиной в пятнашки. Карниз извивался, как змея, и лепные маски по углам были, по правде говоря, слишком выразительны для простого гипса.

Под чертовщиной Уэллс имел в виду, конечно, не дьявольщину в «серьезном» смысле, а загадочность и неуловимую чудесность. В рассказе лавка располагалась «где-то» на Риджент-стрит, но кто знает, где она может открыться вам в Лондоне?..