Калейдоскоп лондонских улиц и площадей


Размышляя о том, как рассказать о своих наблюдениях на улицах Лондона, я быстро пришел к выводу о том, что пытаться построить повествование в «общем» ключе бессмысленно и нереально. Город настолько большой и разнообразный, что его полноценное описание должно было бы стать аналогом огромного информационного справочника. Зачем утруждать себя? Путешествие имело целью получить удовольствие, и такая же цель должна быть у рассказа о нем. Я решил рассказать лишь о некоторых наиболее впечатливших и запомнившихся мне достопримечательностях улиц Лондона. А поскольку в детстве мне нравилось крутить калейдоскоп, так и озаглавил этот рассказ — «Калейдоскоп лондонских улиц и площадей».

Для начала продемонстрирую карту маршрута своей 7-часовой прогулки по Лондону, начавшейся от Кенсингтонских садов и Гайд-парка:

Этот маршрут будет основой для рассказа. Отдельно я посетил (в рамках групповой экскурсии) такой важный объект, как Собор Св. Павла, а также несколько раз гулял по району (боро) Кенсингтон. Сформулирую свое повествование не по принципу географической последовательности основных вех прогулок, а по порядку своих «концентратов» воспоминаний.

Трафальгарская площадь и описание цикла картин Иоахима Бейкелара «Четыре Элемента»»

Трафальгарская площадь в моем восприятии является, безусловно, центральным местом Лондона. Да и не только в моем — здесь удобно назначать встречи, начинать экскурсии, проводить некоторые публичные мероприятия — например, именно на Трафальгарской площади ставится Рождественская елка (ее привозят из Норвегии, как знак благодарности норвежского народа Англии, освободившей его во Второй Мировой войне). От площади начинаются такие большие и знаменитые лондонские улицы, как Чаринг-Кросс-роуд (идет рядом с Сохо), Уайтхолл (к Вестминстерскому дворцу и аббатству), Мэлл и Пэлл Мэлл (к Букингемскому дворцу), Стрэнд (к Сити).

Центральная точка Трафальгарской площади — колонна Нельсона, очень похожая на Вандомскую колонну в Париже. Гранитная колонна имеет высоту 44 метра, и на вершине стоит скульптура адмирала Нельсона, одержавшего в 1805 году победу над франко-испанским флотом при Трафальгаре. Мне смысл таких колонн не особо понятен, так как видно скульптуры плохо. К тому же мне было как-то не по себе от мысли, что именно эту колонну Джордж Оруэлл вывел в «1984» под названием Колонна Победы со статуей Большого Брата наверху.

Если смотреть на колонну спереди, то открывается вид на Национальную галерею — главное художественное собрание Лондона (здесь экспонируется классическая живопись, из которой мне наиболее запомнилась тетралогия «Четыре Элемента» фламандского художника Иоахима Бейкелара):

Описание цикла картин «Четыре Элемента»

А если смотреть на колонну сзади, то вдалеке виден Вестминстерский дворец:
На постаменте колонны по углам лежат четыре гигантских льва (это один из них):
Судя по размеру, это точно пещерный лев. Украшают площадь также фонтаны (холодный был март 2013 года!):

По углам площади стоят четыре постамента для памятников. Три из них заняты постоянно (малопримечательному королю Георгу IV и двум мне неизвестным генералам). А на четвертом устраиваются временные инсталляции. С февраля 2012 года на 18 месяцев выставлена работа скандинавских скульпторов под названием «Powerless Structures, Fig. 101», то есть «Бессильные структуры. Фигура 101». Это буквальный перевод, а внутренний смысл не в бессилии, а в мягкости или беззащитности. Сейчас я покажу фотографию этой инсталляции, и все станет ясно:

Среди помпезных важных фигур оказался мальчик на деревянной лошадке. Выглядит очень симпатично; мне понравилась идея (читал в интернете также о предыдущих инсталляциях, и не все мне были приятны). А с 6 июля по 14 октября 2009 года (в течение 100 суток) на этом постаменте проводилась акция под названием «Один и другой», в ходе которой на пьедестале каждый час, сменяя друг друга, стояли 2,400 обычных британцев. Забавно!

Украшает Трафальгарскую площадь также Церковь Святого Мартина «что в полях» (St. Martin-in-the-Fields); возможно, именно ее считают географическим центром столицы Англии:

Сюда ходят на службу члены королевской фамилии и прочие обитатели Букингемского дворца. Церковь освящена во имя Мартина Турского. Еще будучи военачальником (потом он стал епископом), однажды зимой Мартин разорвал свой плащ и отдал его половину бедному человеку. Благочестивая традиция отождествляет этого нищего со Христом. Кстати, изображения Св.Мартина (что-то вроде штампов) почему-то встречаются на некоторых фонарных столбах в центре Лондона. Церковь построена по проекту архитектора Джеймса Гиббса в 1720-е годы и характерна тем, что колокольня находится не сбоку, а над центром здания. Эта манера стала популярна в храмах Новой Англии. Раз в час куранты церкви играют простой и приятный музыкальный мотив, что дополняет шарм Трафальгарской площади.

Собор Святого Павла и улица Чипсайд

Этот небольшой раздел я посвящу одному из важнейших объектов в Лондоне — Собору Св.Павла:

Он расположен в самой высокой точке Лондона и является резиденцией городского епископа. Нынешнее здание уже пятое по счету на этом месте; оно было построено по проекту одного из величайших английских архитекторов — Кристофера Рена — с 1675 по 1708 год. Здание Собора нетипично для зодчества Британских островов — подавляющее большинство храмов здесь имеет шпили. Тем интереснее смотреть на Собор Св.Павла с его грандиозным куполом, ставшим одной из наиболее узнаваемой черт Лондона. Кстати, этот купол придумал (изменив проект) король Карл II Стюарт, человек весьма образованный и с великолепным вкусом. Под куполом находится три галереи, одна из которых называется «Шепчущей» благодаря особенности акустики.

Собор Св.Павла следует традиции захоронения выдающихся персон: здесь погребены, например, герцог Веллингтон, адмирал Нельсон, изобретатель пенициллина Александр Флеминг. А первым удостоился чести быть захороненным в Соборе Святого Павла его архитектор — Кристофер Рен. На его могиле не установлено памятника, и лишь приведена эпитафия на латыни: Lector, si monumentum requiris, circumspice («Читатель, если ты ищешь памятник — просто оглянись вокруг»).

К сожалению, сам я побывал в Соборе совсем недолго и не смог полноценно воспринять его сакральность. Помешала суетная атмосфера групповой экскурсии.

От Собора Св.Павла на восток ведет улица с забавным названием Чипсайд. Почему забавным? — дело в том, что это словосочетание означает «Дешевая сторона», между тем как эта улица является (и являлась с давних пор) одной из самых оживленных магистралей Восточного Сити. В старые времена здесь располагался главный рынок Лондона; позже его закрыли, но улицы и переулки, расположенные вблизи Чипсайд, носят названия товаров, которые там продавались или хранились: Bread Street, Honey Lane, Milk Street, Poultry, Wood Street. Покажу изображение Чипсайд в конце XIX века:

Взгляды на улицы Лондона — по порядку и без порядка

Далее я буду рассказывать о небольших деталях лондонского ландшафта по принципу калейдоскопа, то есть буду его крутить и описывать увиденное. По мере возможности попытаюсь внести определенную географическую системность в свой рассказ, ну а если получится не особо понятно для читателя — вам стоит разобраться в этом на личном опыте.

К западу и югу от Трафальгарской площади

Районы Кенсингтон и Виктория

В первый день пребывания в Лондоне была автобусная экскурсия, во время которой останавливались возле Музея Виктории и Альберта. Я даже не пытался заснять это здание целиком — оно просто необъятное, поэтому неудивительно, что этот музей занимает 14-е место в мире по посещаемости и содержит гигантские коллекции экспонатов на самые разные темы (в основном предметы декоративно-прикладного искусства). Времени на посещение не было, но на всякий случай (то есть, разумеется, на случай нового визита в Лондон) я запомнил, что вход бесплатный. Вот маленький фрагмент здания музея, подобного монументальной крепости:

Следующий снимок демонстрирует одно из самых типичных зданий (так называемое «террасное») в Лондоне:

Таких длинных белых домов с подъездами, оформленными колоннами, в Лондоне несметное число. Они очень похожи друг на друга, и есть риск запутаться. Отель, где я жил, занимал часть как раз такого дома; в окрестностях было полно таких же, и в первый вечер, совершая моцион в густых вечерних сумерках, я в какой-то момент с унынием обнаружил, что не могу понять, где моя гостиница.

Характерные уличные виды в районе Кенсингтон (северная часть):

Этот район считается престижным (хотя по соседству еще более богатые Челси и Белгравия, стоимость жилья в которых я не буду приводить, ибо астрономические значения моим сознанием воспринимаются как абстракции).

Этот дом запомнился благодаря сложной системе внешних лестниц (мне почему-то нравятся такие конструктивные элементы):

Среди больших заносчивых строений вдруг видишь небольшую старинную церковь:

Темные стены — следствие векового воздействия знаменитого лондонского смога. Именно такие стены сейчас и свидетельствуют об этом значительном феномене английской столицы. Сейчас воздух в городе чистый и легкий (конечно, туманы бывают, но как сугубо естественное погодное явление — как fog). А раньше смог был такой, что специальные люди ходили по улицам с факелами и освещали путь прохожим и транспорту — видимость составляла считанные ярды. Причина смога в отоплении многочисленных каминов и печей огромного города очень плохим топливом. Большинство топило не дорогими дровами или высококачественным углем (он шел на заводы), а брикетами из угольной пыли, от которых было мало тепла и много дыма.

Те времена минули в прошлое, а следы остались, и их, в общем-то, не везде стирают.

А вообще, повторю, атмосфера в Лондоне превосходная, поэтому цветы чувствуют себя комфортно (если не считать мартовской прохлады). Интересно, что в качестве декоративных в Лондоне охотно используют самые простые цветы (это решетка у одного элитного отеля):

Самым большим универмагом Лондона является «Harrods», который находится не в центре, а в районе Кенсингтон – Челси (снимок из открытых источников):

В самые активные дни универмаг посещают 300,000 человек. Девиз магазина гласит: «Omnia Omnibus Ubique», то есть «Всем, каждому и абсолютно все». Это, конечно, не более чем претенциозная ахинея, но звучит забавно. В ноябре 1898 года здесь был открыт первый эскалатор в Великобритании. Поскольку народ боялся пользоваться этой жутковатой штукой, администрация магазина ввела бонус — смельчакам наливали рюмку бренди. Видимо, это была очень эффективная мера.

Ближе к центру и Темзе находится район Виктория (как в Лондоне без такого названия?). Здесь я продемонстрирую красивое здание паба «Альберт» на фоне архитектурных великанов:

Паб — замечательный элемент английской народной культуры. В Лондоне (да, наверное, и в других городах) пабы любят украшать цветами — выглядит очень живописно. Некоторые пабы носят «важные» имена — «Три Короля», «Черчилль» и т.д.

Район Пикадилли

Далее на пути район Пикадилли, который называется по имени знаменитой улицы. Поначалу иду по улице Уайтхолл и обращаю внимание на симпатичный дом-вставку с вывеской The Old Shades, то есть «Старые тени (или призраки)»:

Интересно, есть ли там призраки на самом деле? Времени и смелости проверять нет, поэтому двигаюсь дальше, к самой улице Пикадилли. Проходя немного западнее Трафальгарской площади, нужно пересечь Пэлл Мэлл (название родилось в XVII веке от проводившихся перед королевской резиденцией игр в paille maille — предшественника крикета) и пройти по Нижней Риджент-стрит. Где-то в районе их пересечения стоит Мемориал Крымской войны, отлитый из бронзы трофейных российских пушек:

Мне не нравились многочисленные милитаристские памятники в Лондоне, и я их просто игнорировал, но этот мемориал не мог пройти мимо моего внимания, так как он связан с важной страницей в истории России. В Англии, конечно, тоже был свой героизм в войнах против Наполеона, Кайзера Вильгельма II и Гитлера, но она воевала в коалициях с большими державами, которые  раз в основном и «тянули» победы. А Россия в Крымской войне в одиночку вела войну против двух самых передовых стран мира и их сателлитов типа Турции, при враждебной позиции Австрии и ряда других стран Европы. Ценой огромных потерь Англия сотоварищи захватили микроскопическую (в масштабах России) территорию и продиктовали условия мира, которые были дезавуированы Россией в течение пары десятков лет. Поскольку война в любом случае горе и бедствие, я почтил память всех жертв этого конфликта.

И особо отдал дань уважения женщине с красивым именем и фамилией Флоренс Найтингейл (Флоренс — по названию Флоренции, где она родилась; nightingale по-английски значит «соловей»):

В октябре 1854 года, в период Крымской войны, Флоренс Найтингейл вместе с 38 помощницами, среди которых были монахини и сестры милосердия, отправилась в полевые госпитали сначала в Турцию, а затем в Крым. Она последовательно проводила в жизнь принципы санитарии и ухода за ранеными, и в результате менее чем за шесть месяцев смертность в лазаретах снизилась с 42 до 2.2%. Вернувшиеся с фронта солдаты рассказывали о ней легенды, называя ее «леди со светильником», потому что по ночам с лампой в руках она всегда, как добрый светлый ангел, сама обходила палаты с больными. 12 мая, в день рождения Флоренс Найтингейл, мир отмечает Международный день медицинской сестры. Памятник Флоренс стоит перед предыдущим монументом.

От сферы Марса перехожу к другим сферам. Скорее всего, Меркурия. Ибо улица Пикадилли — царство торговли. Название «Пикадилли» улица получила от особняка предпринимателя, который в начале XVII века сколотил состояние, торгуя модными воротничками — «пикадилами». В XVII и XVIII веках здесь строили дома вельможи и аристократы, позднее — нувориши вроде Ротшильдов. На северной стороне Пикадилли в то время строились самые фешенебельные особняки Лондона.

Такой стиль мне не особо комплиментарен, но местами встречаются интересные детали:
И, конечно, почти на каждом шагу большие магазины:

К востоку от Трафальгарской площади

Сити и улица Стрэнд

Далеко к востоку от Трафальгарской площади находится Сити — исторический центр Лондона. Для начала я бегло покажу несколько «больших» и современных видов Сити:

Одно из типичных зданий, которых можно в огромном числе увидеть и в Лондоне, и в Париже, и в Вене, и во многих других крупных городах Европы:

Характерные офисные дома, где из денег делаются деньги:

На этом снимке в просвет видно расположенное на южном берегу Темзы самое высокое здание Лондона — «Осколок»:

А здесь из-за офисных великанов выглядывает стеклянный гигант–огурец:

Этот 30–этажный небоскреб называется «Башня Мэри-Экс, 30». Жители за зеленоватый оттенок стекла и характерную форму называют его «огурец» или «корнишон» (The Gherkin). Я не любитель таких изысков, но считаю необходимым отметить высокую экономичность (и, соответственно, экологичность): здание высотой в 180 метров потребляет вдвое меньше электроэнергии, чем другие постройки такого типа. Внутри предусмотрены площадки для зеленых насаждений. Не зря в 2003 году проект «Огурца» получил ежегодную премию Emporis Skyscraper Award за лучший в мире небоскреб.

Вернусь на Трафальгарскую площадь. На запад от площади ведет широкая улица Стрэнд, которая соединяет районы Вестминстер и Сити. Если, пройдя от площади метров 50, свернуть со Стрэнда направо, попадется небольшая улочка Нортумберленд. Мне она запомнилась вот этим зданием:

При чем тут Шерлок Холмс? А при том, что именно в этом здании располагается гостиница, в которой останавливался сэр Генри Баскервиль, и где у него украли ботинок. Любителям детективов стоит посетить этот бар под гостиницей. Может, у вас тоже украдут ботинок… а потом встретитесь с собакой…

Вернусь на Стрэнд. Улицу украшает церковь Св.Марии архитектора Джеймса Гиббса (вновь встречаюсь с его детищем — это первая работа зодчего после возвращения из Италии, где он учился):

Флит-стрит

Далее на пути на восток Стрэнд встречается с одной из самых знаменитых улиц Лондона — Флит-стрит. В Средние Века прилегающей территорией владели тамплиеры. Впоследствии здесь разместились главные судебные учреждения Великобритании, а окрестности заполонили судейские чиновники и адвокаты. С XVI века на Флит-стрит стали появляться офисы основных лондонских газет, а позднее — и информационных агентств (в частности, Рейтер).

Для того, чтобы увидеть последние лоскутки старинной архитектурной ткани Лондона, нужно посетить именно улицу Флит-стрит. Надо сказать, что Лондон очень сильно изменился после Великого пожара 1666 года, когда было уничтожено около 80% города. Этот пожар стал вторым колоссальным бедствием, выпавшим на долю Лондона — ему предшествовала Великая чума 1665–1666 годов, унесшая жизни каждого пятого горожанина. С тех пор в Лондоне полностью избавились от домов с соломенными крышами (такой тип построен запрещен законодательно, и исключением сделано только для восстановленного шекспировского театра «Глобус»). Да и деревянных домов остались единицы. В Сити, наверное, самым старым зданием является расположенный на стыке Флит-стрит и Стрэнд паб «Джордж», относящийся к 1723 году:

Когда-то так выглядела бóльшая часть Лондона. А сейчас эти лоскуты старого образа (либо стилизации под него) встречаются как вставки:

И еще несколько видов улицы Флит-стрит, которые показались мне весьма симпатичными:

Кстати, еще немного на тему церквей. Я не беру на себя смелость судить о степени религиозности жителей Лондона, но могу как минимум констатировать тот факт, что все церкви, что я видел — действующие. Причем некоторые из них даже комплексные, если можно так выразиться. Поясню на примере: на Флит-стрит есть храм, который одновременно используется Англиканской и Румынской Православной Церквями. У них просто раздельное расписание. Ввиду отсутствия противоречий между англиканами и православными это вполне нормальное явление.

И, наконец, главное, ради чего я пришел в Сити. Во время обзорной экскурсии автобус проезжал в том числе по Флит-стрит, и я заметил чрезвычайно интересный для себя объект. Поскольку остановки не было, не возникло возможности ни внимательно рассмотреть, ни сфотографировать. Я даже немного расстроился, но быстро взял себя в руки и пообещал добраться до этого места самостоятельно. И сделал это пешком.

Это место тоже находится на стыке Флит-стрит и Стрэнда и называется Храмовый рубеж (Temple Bar). Именно здесь начинается Сити, и здесь находится символическая граница, пересекать которую английский монарх мог только с символического разрешения лорда-мэра, который вручал ему Державный меч. Не буду комментировать этот закон-традицию; в любом случае, место очень важное, и его нужно обязательно посетить, чтобы прочувствовать дух истории Лондона. Храмовым рубеж называется потому, что рядом находится большой квартал Тампль, некогда бывший местом пребывания тамплиеров.

Рубеж отмечен декоративным столбом, возведенным в 1880 году:

На столбе стоит дракон, который держит щит с гербом Лондонского Сити):

Гордо и решительно взирает с постамента дракон, олицетворяя в моих глазах жизненную энергию и силу воли Лондона, успешно преодолевшего в XVII веке две страшные напасти.

P.S. В завершение хочу обратиться к литературной теме. Наверное, сложно ассоциировать Лондон с чудесами, но есть один небольшой рассказ, который в моем восприятии несколько изменил слишком уж «правильный» образ Лондона. Это «Волшебная лавка» Герберта Уэллса, откуда цитата:


Но меня отвлекло другое. Меня стала одолевать вся эта чертовщина. Ею было проникнуто все: пол, потолок, стены, каждый гвоздь, каждый стул. Меня не покидало странное чувство, что стоит мне только отвернуться — и все это запляшет, задвигается, пойдет бесшумно играть у меня за спиной в пятнашки. Карниз извивался, как змея, и лепные маски по углам были, по правде говоря, слишком выразительны для простого гипса.

Под чертовщиной Уэллс имел в виду, конечно, не дьявольщину в «серьезном» смысле, а загадочность и неуловимую чудесность. В рассказе лавка располагалась «где-то» на Риджент-стрит, но кто знает, где она может открыться вам в Лондоне?..