Железная дорога убегала в последний отсвет на западном крае ночного неба — как в бесконечность.
Императорский лейб-медик переступал длинными ногами со шпалы на шпалу — прямо, вперед и вперед.
Ему казалось, что он восходит по бесконечной, горизонтально лежащей лестнице.
Он не сводил глаз с далекой точки, в которой сливались рельсы.
— Там, где они пересекаются, — Вечность, — прошептал он. — В этой точке совершается преображение!
Густав Мейринк. «Вальпургиева ночь».
— Знаете, как я провожу воскресный день? — говаривал он мне, розовея от удовольствия. — Я прихожу на вокзал, сажусь в любой поезд, даже не узнав куда он направляется, и выхожу из вагона, как только мне захочется. Так, почти не тратя денег и времени, я удовлетворяю свою ненасытную потребность во встречах с неведомым.
Я счел мысль удачной, скрывая, что немного завидую ему. Еще ребенком меня часто охватывало бродяжническое настроение, и я пускался в путь и шел прямо-прямо, никуда не сворачивая, в надежде добраться до неведомых и блистающих горизонтов.
Жан Рэй. «Солянка».
Своеобразная мистическая романтика поезда заключается в том, что именно он фигурирует в знаменитом документальном фильме братьев Люмьер, снятом еще в 1896 году. Это был не первый фильм в истории кинематографа, но его экспрессивность глубоко поразила людей. Несмотря на незамысловатость сюжета (на экране демонстрируется всего лишь остановка поезда у железнодорожной платформы вокзала города Ла-Сьот и движущиеся вдоль вагонов пассажиры), фильм приобрел широкую известность. По свидетельствам, некоторые показы фильма вызывали панику среди публики, которая не была психологически готова воспринять «ожившее» изображение движущегося поезда. Фильм стал каноническим произведением кино благодаря тому, что впервые в истории выразительно передал на плоском экране движение в перспективе — поезд появлялся издалека, проходил наискось справа налево через весь экран на первый план и уходил за левый край экрана, создавая впечатление пространства. Максим Горький писал об этом фильме: И вдруг что-то щелкает, все исчезает, и на экране является поезд железной дороги. Он мчится стрелой прямо на вас — берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите, и превратит вас в рваный мешок кожи, полный измятого мяса и раздробленных костей, и разрушит, превратит в обломки и в пыль этот зал и это здание, где так много вина, женщин, музыки и порока.
Картины американского художника Говарда Фогга
Мой игрушечный паровоз из Гамбурга
Мой игрушечный паровоз, купленный в музее истории Гамбурга в Германии: