Англоязычные мастера фантастики и хоррора в серии коллажей художника Нила Остина


Портреты-коллажи семнадцати писателей англоязычной литературы созданы американским художником Нилом Остином (Neil Austin) в 1947–1950 годах для серии книг в издании Famous Fantastic Mysteries («Знаменитые фантастические тайны»). Творчество многих этих писателей мне хорошо знакомо и высоко ценимо мной; некоторые неизвестны совсем либо известны только понаслышке. Со своей стороны, я бы добавил сюда по меньшей мере таких авторов, как Артур Конан Дойл, Уильям Хоуп Ходжсон и Амброз Бирс.

В данной статье моей задачей было показать коллажи и составить предельно краткие аннотации о творчестве писателей — мастеров фантазии, которые в своих произведениях часто обращались к теме космологии и космогонии, и создавали оригинальные картины мира. Для составления текста аннотаций я взял в помощь эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» выдающегося писателя и знатока литературы в жанрах фантастики, мистики и ужасов — Говарда Филлипса Лавкрафта. Поскольку Лавкрафт рассматривал лишь нескольких авторов, по остальным информация взята из современных источников.

Писатели упорядочены мной по годам рождения (это самый простой и непредвзятый критерий).

Эдгар Аллан По

01. Эдгар Аллан По (1809-1849)

01. Эдгар Аллан По (1809-1849)

Американский писатель, поэт, литературный критик и редактор, является представителем американского романтизма, предтечей символизма и декадентства.

Стихи и проза По в равной мере несут на себе отпечаток вселенского отчаяния. Мысли По всегда вращались в области мрачного и жуткого, и почти в каждом из его рассказов, стихотворений и философских диалогов мы наблюдаем страстное желание проникнуть в неизведанные бездны вселенской ночи, заглянуть за покровы смерти и хотя бы мысленно стать господином пугающих тайн пространства и времени.

Сочинения По распадаются на несколько категорий: одни содержат ужас в его чистой, беспримесной форме, другие, построенные на логических рассуждениях и по праву считающиеся предтечами современного детектива, вообще не относятся к интересующему нас жанру, а третьи, несущие на себе заметные следы влияния Гофмана, отличаются той эксцентричностью, что низводит их до уровня гротеска. Еще одна, четвертая, группа рассказов имеет своим предметом различные психические отклонения и мономании, но содержащиеся в ней ужасы начисто лишены сверхъестественной окраски. За вычетом упомянутого, мы получаем весьма существенный остаток, представляющий собой литературу ужасов в ее наиболее радикальной форме и дающий автору право на вечное и неоспоримое место в качестве непревзойденного мастера и основателя всей современной демонической беллетристики.

Монтегю Родс Джеймс

02. Монтегю Родс Джеймс (1862-1936)

02. Монтегю Родс Джеймс (1862-1936)

Английский писатель, историк, специалист по средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–1918) и Итона (1918–1936), в историю мировой литературы вошедший как классик жанра ghost stories. Известный любитель рассказывать байки о привидениях в святочные вечера, доктор Джеймс с течением времени превратился в первоклассного автора литературных страшных историй и разработал свои оригинальные стиль и метод, пригодные служить в качестве образца для поколений прилежных учеников.

Доктор Джеймс не из тех, кто пишет как бог на душу положит: он творит, опираясь на три весьма основательных принципа, сформулированных им в предисловии к одному из своих собраний. Действие рассказа о привидениях, считает он, должно происходить в самой обычной обстановке, в самую что ни на есть современную эпоху и не должно слишком выходить за рамки каждодневного опыта читателя. Представители иного мира должны быть злонамеренны, а не благосклонны, ибо главная задача рассказчика состоит в том, чтобы вызывать у читателя страх. И наконец, следует тщательно избегать псевдонаучной терминологии и «оккультного» жаргона, дабы нежные ростки непринужденной достоверности не зачахли под зноем неубедительного педантизма.

Артур Ллевелин Мейчен

03. Артур Ллевелин Мейчен (1863-1947)

03. Артур Ллевелин Мейчен (1863-1947)

Английский (уэльский) писатель. Оригинальные произведения Мейчена были написаны под влиянием английского неоромантизма, в которые он добавил многочисленные элементы оккультизма и хоррора, а позже (после радикального изменения мировоззрения) — христианского мистицизма Святого Грааля. Первый успех ждал писателя после публикации повести «Великий бог Пан». Это произведение, вызвавшее бурное возмущение консервативной общественности, было мгновенно распродано, равно как и второе издание. Вслед за этой книгой Мейчен в 1895 г. опубликовал свой второй роман «Три самозванца», состоящий из новелл, чьи сюжеты переплетаются самым прихотливым образом. В 1899 Мейчен присоединился к оккультному обществу Орден Золотой Зари. После раскола общества в 1903 Мейчен довольно скоро совершенно отошел от связей с подобного рода организациями. В 1907 он опубликовал роман «Холм грез».

Артур Мейчен, совмещающий в своем творчестве богатое кельтское наследие с юношескими воспоминаниями о зловещих холмах, древних лесах и останках римской культуры в Гвенте, сумел создать собственный мир редкой красоты, убедительности и исторического правдоподобия. Он впитал в себя средневековую оккультную традицию, включающую мрачные сказки лесов и древние обычаи, и является в полном смысле этого слова защитником Средних веков вместе с безраздельно господствовавшим тогда католическим вероисповеданием. Но и британо-романская волна, прошедшая некогда по его родной земле, оставила в нем свой след, и его работы исполнены магии укрепленных замков, мощенных булыжником дорог, обломков статуй и других вещей, напоминающих о тех временах, когда в мире царил классицизм и государственным языком Британских островов была латынь.

Мэтью Фиппс Шил

04. Мэтью Фиппс Шил (1865-1947)

04. Мэтью Фиппс Шил (1865-1947)

Родился на острове Монтсеррат (Антильские острова, Великобритания), с 20 лет проживал в Англии. Отец Шила был так рад рождению сына после восьмой или девятой по счету дочери, что даже якобы провозгласил его королем Редонды — маленького острова в Карибском море возле Монтсеррата. Шил — автор многочисленных фантастических, гротескных и приключенческих романов и рассказов, достигал в некоторых из них поистине высочайшей степени концентрации запредельного ужаса.

Первый сборник рассказов Шила — «Князь Залесский» (1895) — написан под влиянием увлечения гашишем и творчества Эдгара По. Многие критики называли героя его рассказов — таинственного русского князя, обладающего острым умом и эксцентричными привычками, — «Шерлоком Холмсом в доме Ашеров». Уединившись в заброшенном доме и окружив себя бесценными objets d’art, князь Залесский решительно презирает весь мир, но всегда готов помочь своему другу Шилу распутать то или иное загадочное дело, чтобы только не умереть от скуки. Роман «Пурпурное облако» во многом заложил основу субжанра постапокалиптической фантастики. Шил с поразительной силой описывал проклятие, явившееся из арктической стужи, чтобы погубить человечество, и со временем оставившее на планете всего одного жителя. Чувства этого единственного выжившего, когда он понимает, в каком положении оказался, и его скитания в качестве хозяина планеты по заполненным трупами и никому не нужными сокровищами городам переданы с искусством, которому всего чуть-чуть недостает до настоящего величия. Персонажи романов Шила нередко высказывали необычные для своего времени или даже провокационные идеи — антиклерикализм, одобрение евгеники и социал-дарвинизма, элементы антисемитизма.

Роберт Уильям Чамберс

05. Роберт Уильям Чамберс (1865-1933)

05. Роберт Уильям Чамберс (1865-1933)

Американский художник и писатель. Сверхъестественный ужас, наполняющий ранние работы Роберта Чамберса, характеризуется весьма изобретательными, но при этом не лишенными экстравагантного маньеризма девяностых годов XIX века методами воплощения. В «Короле в желтом» — цикле рассказов, объединенных общим антуражем, и прежде всего некой чудовищной запретной книгой, читатели которой вознаграждаются страхом, безумием и видениями духов, — автор достигает значительных высот в постижении космического ужаса, даже несмотря на явную художественную неоднородность своих рассказов и немного банальное культивирование камерной атмосферы галльских мистерий. Кстати, многие имена и топонимы Чамберс позаимствовал в произведениях Амброза Бирса.

Позже он возвращался к жанру черной фантастики в сборниках «Создатель лун» и «Древо небес», но большого успеха не снискал и посвятил себя сначала романтизму, затем исторической беллетристике.

Герберт Джордж Уэллс

06. Герберт Джордж Уэллс (1866-1946)

06. Герберт Джордж Уэллс (1866-1946)

Английский писатель и публицист. Уэллс является автором многих тем, популярных в фантастике последующих лет: многомерность пространства и времени, параллельные миры, лазеры, антигравитация, невидимость, контакты с инопланетными цивилизациями и др. Однако все эти оригинальные идеи были у Уэллса не самоцелью, а скорее техническим приемом, имевшим целью ярче высветить главную, социально-критическую сторону его произведений. В последние десятилетия творчества Уэллс полностью отошел от фантастики и занялся творчеством в русле реализма и философской публицистикой.

Ранние романы Уэллса оказали огромное впечатление на Лавкрафта; особенно «Остров доктора Моро», в котором яркий, драматический сюжет сплетен с жестким (по тем временам) хоррором и глубокими социально-философскими идеями.

Алджернон Генри Блэквуд

07. Алджернон Генри Блэквуд (1869-1951)

07. Алджернон Генри Блэквуд (1869-1951)

Английский писатель и путешественник, один из ведущих авторов–мистиков, классик литературы ужасов и жанра ghost stories первой половины XX века. Автор 13 романов, более 200 рассказов и повестей, опубликованных в периодике и многочисленных сборниках и антологиях. Также его перу принадлежит книга воспоминаний о первых 30 годах своей жизни, две опубликованные пьесы, несколько десятков статей и эссе. Блэквуд создал цикл детективно-мистических рассказов о Джоне Сайленсе — исследователе паранормальных явлений и специалисте по психологии и оккультизму. В романе «Кентавр» изложил концепцию Всемирного разума — Земли. Кавалер ордена Британской Империи.

Никому до него даже близко не удалось подойти к столь высокой степени выразительности, объективности и убедительности, с которой он регистрирует все проявления необычного в самых, на первый взгляд, обычных вещах и ощущениях, а также достичь той пронзительной ясности, с которой он возводит сложную пирамиду чувственного опыта, на вершине которой нам открывается вход в другую реальность.

Эдгар Райс Берроуз

08. Эдгар Райс Берроуз (1875-1950)

08. Эдгар Райс Берроуз (1875-1950)

Американский писатель эры pulp-журналов (полуофициальное название категории дешевых массовых журналов, как правило, литературных, которые издавались в конце XIX — первой половине XX века в США), получивший большую популярность благодаря серии книг о Тарзане. Особенно значителен вклад писателя в жанры «планетарного романа» и sword and planet («меч и планета»), а также в жанр фантастико-приключенческих повествований о затерянных мирах и цивилизациях. Оказал значительное влияние на развитие жанров научной фантастики и фэнтези в XX веке.

Сидней Фаулер Райт

09. Сидней Фаулер Райт (1874-1965)

09. Сидней Фаулер Райт (1874-1965)

Английский писатель в жанре мистики, сценарист, поэт. Переводчик «Божественной комедии» Данте Алигьери. Предпочитал сочинять об антиутопиях в далеком будущем. В романе «Амфибии» люди уступили власть над планетой разумным земноводным. В романе «Потоп» наводнение опустошило Британские острова. Райт много критиковал современную ему индустриальную цивилизацию, что нашло отражение в сборнике «Новые боги» (под таковыми он разумел комфорт и малодушие).

Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт

10. Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансейни (1878-1957)

10. Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансейни (1878-1957)

Ирландский англоязычный писатель и поэт, богатый аристократ — несравненный волшебник хрустально поющей прозы, творец сверкающего и манящего мира переливающихся экзотических красок. Дансейни создал уникальный эклектический цикл фантазий, в которых восточный колорит, эллинская форма, тевтонская трезвость и кельтская тоска соединились столь чудесным образом, что дополняют и украшают друг друга без ущерба для общей гармонии. Чаще всего действие рассказов Дансейни происходит в вымышленных странах – «восточнее Востока» или «на краю мира».

Считающийся одним из пионеров современной фэнтези, Лорд Дансейни создал воображаемую страну Пегана. Ей посвящены сборники «Боги Пеганы», «Время и боги», а также рассказы из книги «Сказания трех полушарий». Не менее известны и важны для истории жанра роман «Дочь короля Эльфландии» и сборник «Книга Чудес». На счету Лорда Дансейни также ряд реалистических произведений: в частности, научно-фантастический роман «Последняя революция» о восстании машин.

Джон Тейн

11. Джон Тейн, настоящее имя — Эрик Темпл Белл (1883-1960)

11. Джон Тейн, настоящее имя — Эрик Темпл Белл (1883-1960)

Родился в Шотландии, большую часть жизни проживал в США. Математик (проводил исследования в области теории чисел), поэт и писатель в жанре научной фантастики. Художественные произведения Тейна пока не переведены на русский язык и практически неизвестны в России; на русском языке опубликована книга «Творцы математики». Возможно, для кого-то именно она послужит источником творческого вдохновения.

Абрахам Грейс Меррит

12. Абрахам Грейс Меррит (1884-1943)

12. Абрахам Грейс Меррит (1884-1943)

Американский писатель, журналист, путешественник и редактор. Произведения Меррита, написанные обычно в жанре фантастики о затерянных мирах и архаических цивилизациях, или в жанре мистического детектива, пользовались огромной популярностью и оказали значительное влияние на многих писателей.

Уильям Олаф Степлдон

13. Уильям Олаф Стэплдон (1886-1950)

13. Уильям Олаф Стэплдон (1886-1950)

Английский философ и писатель–фантаст. Известно влияние Степлдона не только на фантастику, но и на философию, футурологию. Им предсказаны генная инженерия и терраформинг. Стэплдон утверждал, что итогом развития не только человеческой, но и других разумных рас является развитие телепатических способностей и слияние разумов отдельных индивидуумов в расовый (а в более отдаленной перспективе и мировой) разум, мышление и способности которого находится за пределами понимания современного человека. Один из его романов посвящен проблеме взаимодействия сверхлюдей-мутантов с обычными людьми. Самое глубокое, сложное и масштабное произведение Стэплдона — роман «Создатель звезд» -описывает историю жизни во Вселенной от момента «Большого взрыва» до угасания последних звезд и далее за пределы пространства и времени.

Говард Филлипс Лавкрафт

14. Говард Филлипс Лавкрафт (1890-1937)

14. Говард Филлипс Лавкрафт (1890-1937)

Американский писатель, поэт и журналист, писавший в жанрах ужасов, мистики и фэнтези. При жизни Лавкрафта его произведения не пользовались большой популярностью, однако уже после его смерти они оказали заметное влияние на формирование современной массовой культуры. Его творчество настолько уникально, что произведения Лавкрафта выделяются в отдельный поджанр — так называемые лавкрафтовские ужасы. Лавкрафт придумал знаменитый «Некрономикон» и ряд других зловещих гримуаров. Его творчество стало основой для огромного литературного цикла — «Мифы Ктулху». Творчество Лавкрафта является одним из ключевых сосредоточий, фокусов литературы weird fiction.

Кларк Эштон Смит

15. Кларк Эштон Смит (1893-1961)

15. Кларк Эштон Смит (1893-1961)

Американский поэт и писатель, художник, скульптор. Писал рассказы в жанре фантастики, дарк–фэнтези и ужасов. Автор сборника стихов The Star Treader and Other Poems («Ступающий по звездам и другие стихотворения»). Рассказы Смита полны экспрессивности; его ужасы точно не для слабонервных, хотя, на мой взгляд, местами они переходят грань литературного вкуса, впадая в некоторую аляповатость и вульгарность.

В основе творений Смита лежит вселенная, исполненная почти парализующего ужаса, будь то светящиеся ядовитые джунгли далеких лун Сатурна, зловещие уродливые храмы Атлантиды, Лемурии и других исчезнувших цивилизаций или черные, поросшие пятнистыми грибами смерти болотистые топи, лежащие за границами земных измерений. Его самая объемная и наиболее вдохновенная поэма «Пожиратель гашиша» написана белым пентаметром. Она открывает взору читателя исполненные хаоса и ужаса бездны, калейдоскопическим хороводом чередующиеся в межзвездном пространстве. Его рассказы и новеллы повествуют, в основном, о других мирах, галактиках и измерениях, а также о недоступных сферах и минувших эпохах нашей планеты.

Стивен Винсент Бене

16. Стивен Винсент Бене (1898-1943)

16. Стивен Винсент Бене (1898-1943)

Американский писатель–фантаст, поэт. Наиболее известны научно-фантастические рассказы Бене из сборника «Дьявол и Дэниел Уэбстер», в том числе рассказ «На реках Вавилонских». Это рассказ о подростке–дикаре, попавшем в разрушенный современный город после гигантской катастрофы (по некоторым признакам в описанном городе угадывается Нью-Йорк). Дважды лауреат Пулитцеровской премии.

Рэймонд Дуглас Брэдбери

17. Рэймонд (Рэй) Дуглас Брэдбери (1920-2012)

17. Рэймонд (Рэй) Дуглас Брэдбери (1920-2012)

Американский писатель, наиболее известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографическому роману «Вино из одуванчиков». Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Писатель однажды сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы». Брэдбери приводил в пример некоторые современные вещи, которые он считал бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Тем не менее, работы Брэдбери наполнены оптимизмом и верой в человечество.